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Voorganger: Stef van Breugel

Ik kom uit een Brabants, kunstzinnig, katholiek gezin.
De kunsten en het geloof die waren het hoogste goed.
lets kunnen maken, de verbeelding organiseren; ja daar
ging het om. Mijn moeder had de modevakschool

gedaan. Zij leefde met haar broer die beeldhouwer was.

Maar er was ook het geloof. Eigenlijk was dat meer het
geloof in Maria, onze lieve vrouw, meer nog dan in
onze lieve heer.

Ik had aanvankelijk meer met het geloof dan met de
kunsten. Ik wilde priester worden of meer nog:
missionaris net als twee ooms die Witte Pater waren.
Maar mijn moeder vond dat geen goed plan. Ga eerst
maar eens studeren dan kun je altijd nog zien. Ze heeft
het denk ik goed gezien. Het gezin uit mijn jeugd had
een bijzondere samenstelling. U kon het al horen. Mijn
moeder woonde met een van haar broers. Zij werd
namelijk weduwvrouw op haar dertigste. Ik was drie
toen mijn vader stierf. Mijn oom trok tien jaar na de
dood van mijn vader bij ons in. Hij had atrale
spierdystrofie ergens in combinatie met een restant
van kinderverlamming; dat hebben we nooit exact
geweten. Nog meer bijzonder aan mijn gezin was dat
zich kort na zijn komst bij mijn moeder multiple
sclerose ontwikkelde.

Als ik zo een, twee, drie vertel dan is dat ineens veel,
maar wij groeiden er langzaam mee op. Maar het was
tegelijkertijd ook veel. Mijn gezin; het was complex en
verkeerde in zekere zin in chaos. We hadden elkaar
hard nodig. Het geloof in de katholieke kerk en de
kracht van de kunst dat waren leidende waarden, maar
er dienden zich ook waarden aan waar ik lange tijd
geen raad mee wist. Bijvoorbeeld dat je niet kunt
rekenen op een lang leven en dat er in het leven niet
zoiets bestaat als recht op gezondheid. Het bestaan
bleek irreeel te zijn. En bovenal wankel. Te midden van
alles zocht ik zocht mijn vader die mij zou opvangen
als ik zou vallen en die mij in de armen zou sluiten. Het
gebeurde zin en lange tijd heb ik dat niet begrepen.
Waar was hij nou?

Ik kende dus een ingewikkelde jeugd, maar daardoor
niet minder boeiend. Er was veel ziekte maar mijn
moeder en oom deden er eigenlijk alles aan om dat niet
leidend te laten zijn. Dank zij de liefde voor de kunsten
en het geloof heb ik geleerd dat je ook als je een ziekte
hebt, het zoeken naar geluk en schoonheid niet hoeft
te stoppen. Het is niet altijd gemakkelijk maar er valt
ook dan nog van alles te genieten. Je moet jezelf wel
oefenen om veerkrachtig te blijven en je moet je lot
met een kwinkslag nemen nemen. Jezelf kunnen

relativeren. Maar het leven stopt niet als je ziek wordt.

Integendeel.

Eind vorig jaar brak er een discussie los over het lot
van de moeder van de staatssecretaris bij wie, zo luidde
het, in het verpleeghuis de urine over de enkels zou
lopen. Ik weet hoe dat is en ik weet ook hoe dat ruikt.
Vanaf het moment dat mijn moeder een luier omhad,
ging het wel eens fout. Zij kon zo genieten dat zij soms
vergat op haar luier te letten en/of zij weigerde die in
de gaten te houden omdat het belangrijker was te
genieten. Als haar luier volliep dan was dat niet fijn
voor haar, natuurlijk niet. Maar was het erg?
Mensonterend? Misschien is het minder erg dan dat je
zou denken. Wij losten het altijd op een elegante
manier op, met liefde en zonder verwijt. Kan gebeuren
mam. Mijn moeder had ook haar eigen strategie. Als
de wijkverpleegkundige er over begon dan weerde ze
die af: daar moet je niet zo over zeuren, zei ze dan. Ik,
zij, wij wisten dat dit ongemak en dat kleine lijden
erbij hoorde erbij en niks anders. De stampei die we
maken over de zorg en over wat er mis gaat, en er gaat
van alles mis ?dat hoort bij ziekte-; zou het komen
omdat wij onszelf overschatten, het lijden geen plek
meer kunnen geven? Vanuit een religieus perspectief
zeg je dat je gezegend kunt zijn met een goede
gezondheid. Omdat die je gegeven is. Ik vind dat een
bevrijdend perspectief. Ik wil mijzelf niet schuldig
voelen nu ik gezond ben, maar ik wil mijzelf ook niet
schamen als ik straks ziek word.

In het Haags gemeentemuseum loopt nu een
tentoonstelling van de Gentse beeldhoudster Berlinde
de Bruyckere. Zij laat zien hoe het leven en het lijden
zich vastzet in ons lichaam. En zij nodigt ons uit er
naar te kijken. Het is confronterend maar haar beelden
geven ook troost en roepen compassie op. Compassie,
medeleven, bescheidenheid. Is het niet een idee met
elkaar meer te praten over het lijden, niet vanuit het
slachtofferschap maar vanuit acceptatie en aandacht?

De weg naar de kunsten heb ik uiteindelijk toch nog
gevonden. Het begon via het werk van de Amerikaan
Mark Rothko van wie u achter mij een afbeelding ziet.
En meer dan dat. De kunst van Mark Rothko bood mij
een uitweg, een intuitief, gevoelsmatig perspectief. Ik
was dertig toen ik zijn werk voor het eerst zag, nu
dertig jaar geleden. Dank zij zijn werk ging mijn hart
voor de kunst open. Het hart als metafoor voor de
liefde. Het hart dat onder het denken ligt. De kunsten
brachten mij in Hilversum bij het museum aan de
Kerkbrink. Er is over mijn museum altijd iets te doen.
Hilversum is als het gaat om cultuur lastig en moeilijk.
Maar het museum bracht mij eenheid omdat ik kon
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integreren wat ik van huis meekreeg. Dat is goud ik er wat mee kan. Huub Oosterhuis zegt ergens: Zien,
waard. En lastige situaties? Ach die kende ik al. soms, soms even, soms even zien. Dat geloof kan mij

ontroeren. Misschien wel juist omdat het
Met de kunsten is het dus goed gekomen. En met het  jnbenoembaar is. Wat ik ook geloof, hoe

geloof? Hoe is het mij vergaan met mijn geloof? Ik wil - gefragmenteerd het ook is. Ik doe het bij de gratie van
u er geen pijn mee doen maar ik ben niet zo kerkelijk  God. 1k ben geboren, ik leef en ik zal sterven, maar als
meer. Ik geloof, geloof ik wel. Mag ik het anders ik een onderdeel ben van de goddelijke scheppende
zeggen? Het is mij nooit gelukt atheist te worden. kracht, en die heb ik leren kennen via Mark Rothko,

Geloof is voor mij het vertrouwen dat er meer is dan ik g5 eindigt het leven nooit. En hoef ik geen afscheid te
kan waarnemen zonder dat ik weet of het waar is en of | omen.

Figuur 1: Red on Maroon (1959) Mark Rothko
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